渡十娘｜疫情蔓延时，四千公里看美国
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜吴捷
编辑｜渡十娘
作者简介：吴捷，美国文科叫兽，豹隐于市。
去佛罗里达Key West的1号公路
去年十二月初，在整个美国都是新冠病毒疫区、每周确诊人数超过百万之时，我却往美国东南兜了四千多公里的一大圈。
八月以来疫情未见好转，我身边的一切却至少在表面上有序运转，学校坚持面对面授课，人们依旧待我以礼。看新闻和社交媒体上有关疫情防控的争吵和叛逆，以及有亚裔受言语或人身攻击的消息，我不禁怀疑自己生活在一个安全又虚幻的气泡里，想走出气泡，一探究竟。
向家人保证避开人群，带上一大盒消毒和防护用品，我整装上路。
失业骑行
佛罗里达大沼泽国家公园(Everglades National Park)。大片沿海植物因近年的飓风倒伏，只留骨灰色的树干。一段海湾中的木板桥被扭曲成DNA螺旋，一半没入水中。然而公园有说明：死去的树木在林中留出新的空间，使新种子有发芽和成长的机会。
跟失业大叔聊天的营地
在园中露营。我正低头切水果，有人招呼：“我的篝火生好了，要来加热你的晚餐吗？”
是五十米外的邻居，雪白短发，帐篷旁是一辆自行车。问他“你退休了？”他苦笑：“可以这么说。我六十二岁，公司因新冠病毒倒闭了。”“公司做什么业务？”“摄影。”
“疫情过后很快可以恢复。”我安慰他。
他立即喜笑颜开，又说：“我的孩子们在宾州和北卡，想去看看他们，兔崽子们却说‘爹地，我们忙得很！’我说：‘是吗？我这就去佛罗里达，等你们那里下大雪时，别忘了我正在享受阳光！’我之前成天坐在电脑前面，超重五十磅，我想何不骑骑车呢？”
我笑：“你看上去不像……”“已经掉了三十五磅了！”他叉开十指满意地拍拍肚子。
又打量我：“你放寒假了？”
“对。”
“读大学几年级了？”
我的脸在口罩后面微微发热：“我在学校工作。”怕失业人听了难过，马上说：“我很珍惜这个工作，但也有个别同事抱怨今年没加薪。”
他冷笑：“抱怨！抱怨！这就是美国。人人都觉得政府和别人欠了他们，从来不想想自己能做什么。”
他说已在此地露营三晚，前几天营地全住满了。次日他也要去Key West：“你只要开三个小时，我却要骑一个星期！我就是要慢慢玩，拍一大堆照片。你也慢慢开，别急！”
紧急修车
时速一百公里行驶，忽然汽车引擎失常，连忙停到路边。
行前明明去检修过，竟然在关键时刻掉链子。
拿出手机，拨打911，立即有人接听。周围是茫茫草原，无任何路标，警方还是通过手机将我定位，警车很快来了。
警察是个中年大叔，穿着“佛罗里达公路巡逻”制服。他确认我的身份，招手让我下车。
车外狂风呼啸，我面对他站好，他却闪到一边，并说：“转过来。”见我愣着，又做手势：“转过来，我不想让你迎着风讲话。”
于是我背着风，他自己一边喝风一边跟我谈到哪里修车等事宜。拖车来后，他和司机在大风中彼此吼了几句西班牙语，一切搞定。
在警车旁，看我的车被装上拖车
车装上拖车时我拍照一张，对警察说：“记录我的历险。”他哈哈大笑：“平时你就爱冒险吗？对？那么祝你好运。”
拖车司机是黑人大叔，指指自己：“古巴人。”又指指警察：“古巴人。”
来到附近警察推荐的汽车维修店，他们已接警察来电，立即开始检修。在店中边看新闻边等待：肯塔基州某教会学校起诉禁止中小学面对面授课的州长，一线医务工作者和养老院老人下周可打辉瑞疫苗，三藩市市长下达禁足令，纽约一间酒吧的老板因抵制政府抗疫规定被捕，接受採访时很平静：“小本生意，有一家人要养活，再关闭就实在过不下去了。如果超市可以开门，我为什么不可以。”
车当天修不好，我找了家附近的旅馆准备走过去。修车店主管说：“那怎么行！”派人开车送我去。疫情正盛，我怕司机不愿我坐在邻座，正在犹豫，司机小伙却使劲招手：“快上来，没关系。”次日一早，他又接我回店里。我的车又以时速一百多公里开起来了。
口罩•人情
进入便利店、餐馆和服务区的人们，99%都戴着口罩。服务人员有的戴了口罩，未带口罩的则因与顾客隔一层玻璃交谈。有的旅馆大堂关闭，入住时在进门处小窗口办手续。
口罩和玻璃隔不住人情。在干乌龟国家公园(Dry Tortugas NationalPark)的海滨，两个黑人小伙向我招手：“第一次来这里吗？我们也是，喜欢极了。”其中一个腼腆地说，他们来自爱达荷州，到这里玩潜水。在Key West以东的斯托克岛我独自扎营，海边风大，我埋首与帐篷搏斗，忽然听到身边有人问：“要帮忙吗？”原来是散步的黑人大叔路过。当晚我用望远镜看星空，一辆大车驶过，我抬手遮挡车灯的亮光。灯立即熄了，一个年轻的声音：“对不起！”便利店店员见我离去，总会例行喊一句have a good day 。
去干乌龟国家公园的船，回程，人们多数不戴口罩
圣诞节前三周的一个周五，去干乌龟国家公园的船满员。船舱内要求必须戴口罩，我往返都坐在甲板上，仍然戴了两层口罩。去时，甲板上的游客都比较小心，归程心情放松，多数把口罩扯了下来。
坐在我前排的两对六十岁上下的夫妇一罐接一罐喝啤酒，猫尿上脑，谈笑喧哗，不时爆发足以掀翻整条船的笑声，花白胡子的两个肥壮男人满面油红，手舞足蹈。突然，其中一个花白胡子接连不断打起喷嚏。我一个箭步窜到十米外，远远看着他毫不遮掩地阿啾阿啾。他旁边的年轻夫妇抱起孩子匆匆躲开了。
思维正常的人躲避的不是面孔或肤色，而是愚蠢。
现实？虚幻？
四千多公里，疫情极盛时，没有健康码，一路畅通无阻。社会还在高效运转，商家开业，生意不错，汽油平价，景区人潮汹涌，我一张典型的亚洲人面孔遇到的是善良和热忱。新闻和社交媒体上依然争讼不休，彼此批评，在任何问题上都无法达成一致。将这些矛盾又复杂的碎片拼合起来就是美国，她在享受自由的同时也付出了巨大代价。
正如我在大沼泽国家公园所见，大自然从飓风等灾害中复苏的能力很强，新生命就在骨灰色的枯枝边繁茂。与动植物不同，人会反思并且预防，否则就与每次都被动挨打的动植物无异了。
Key West Mallory Square，看落日的游人
吴捷其他作品：
艰难时事
美国超三分之一人口痴肥，是因为吃得太多吗？
后浪可畏！神州第一无敌菜系
岔路口上的美国
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
昨日更新：
热文链接：
其他：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 吴捷
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com